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I . 

 
Con qué propósito la perturbas, la paz con sus velos 
de gracia y lienzo blando, su borde villano contra el piso 
cuando raspa y se viene encima la sensación de un ruido 
suave, tangencial, de tiempo en el tiempo, el lienzo y yo 
rasgando una línea de calle, amarillo el derrotero, lírico 
entre picos, cumbres, frondas, alas que lo sustraen 
al recuento de cuantos detalles pida la historia  
sin perder el hilo: tras de ti  
voy, no voy, de puerta en puerta.  
¿La luz? Llega por mordedura, 
no se rinde, va de vándala cuando se lo pido,  
tan ambigua su tradición si ilumina 
reptando a veces, fingiendo,  
pero con qué varita, me pregunto, la mano oculta 
va a remover, vida mía y tuya, ese polvo de rosas viejas,  
hojas batidas por la basura en su tarro de esmalte  
con yescas en la orilla, virutas de la espina carcomida 
por el cuenco sucio 
¿con qué voces?    
tan compacto el instante de veras de verano 
si persiste en la cabeza lo que tiende tibiamente 
a prolongarse en placer, piel apenas, lo dudo 
bajo la mengua de tu dedo, es frío, es tu día, 
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primero dime: a ratos la flor fructifica y la edad, 
con ella, se pone, como un sol de lomo suelto, 
arqueado, flexible sol de la mente única 
en los tramos de su ocio, su caricia en balde 
por la espalda rota, aunque ya miento, 
no he visto a nadie hoy por hoy, 
y entonces la historia,  
una de amor por otra de odio, 
¿dónde comienza? 
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II . 

 
Premisa ingenua: con la verdad 
o algún dato que la tergiverse, 
cierta duquesita corriendo por la playa,  
quitándose el último encaje con la mano 
que truena contra la brisa, no lo es,  
aunque restituya la metáfora de un espacio 
colmado de arena, métete, mar de mares,  
donde vi tu huella vislumbré el espíritu de un cuerpo, 
su taxidermia en ciernes por muerte segura, 
mar de mares, mi puro hueso ya me puso de anzuelo, 
confundo duquesita con palabra, no lo fue nunca, 
donde diga dama, lama, lasca, linde conmigo 
otro caos diminuto en la boca, lo besaré más tarde, 
por ahora ¿dónde estuve? 
contigo en mi antigua trastienda, cubo 
precario entre cascos y corcholatas, 
sin ley de por medio, feudo, casa, 
elige el modo, el estilo, amor de mar, 
detén la vista, liviana en la figura 
de esa voluta: fui yo,   
por qué no das lo que dieron, 
ojo por ojo, la vida por un truco,  
su rastro malabar de ti en mí.  
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III . 

 
¿Se trenzaron las serpientes? ¿La mía y la tuya? 
Sácalas al patio antes de que el nudo se tense  
y no se deshaga luego a causa de la belleza  
de esos dos bichos enredados como si se buscaran 
en una idea de unidad que los precede;  
sospecho, además, siempre sospecho: 
de escama en escama esa culebra, la otra,  
retiene instintos, mala voluntad, no cree  
cuando la admiro que yo sea yo  
en trance íntimo, monólogo adentro, 
cada brecha llena de gente, sino que se pandea 
con mi imagen su retina, en desierto, parcamente 
me condena a un rincón donde escucho el siseo, 
serpientes, y ya inverosímil,  
lejos de mi asustadiza razón, 
asomada en vericueto la pobre porque no pienso 
ni siquiera en el absurdo de los reptiles que se conjugan 
para mí en su laberinto propio, súbito,   
tiro los dados a mitad del parquet, 
y un sentimiento en la punta se desequilibra, 
ah, burda: no te toca.       
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IV. 

 
Será tripa de gato o palabras o ingenio  
virtuoso dando traspiés por la cuerda floja,  
cimbrando la púa —tocándola como si fuera  
un botón de vida con su pura estática— 
o será versión del mundo, la cuarta de hoy, 
a ultranza, solapado mundo  
en su vertiente menos clara, 
a media distancia del pájaro pergamino y yo 
entre las bruscas decepciones del color, 
ese rojo de gama tan versátil cuando se unta  
en la piel y te advierto: tu resquemor es mi risa,  
y me instas: amor es sonido,  
que me lo cuenten a mí,  
será bermeja, será ladera, será escollo 
donde algo en la memoria se resuelva  
sin pasar por la persona,  
será verde cuando resurja, 
dirá: “soy yo, de nuevo”, interpuesta la mejilla  
en vez del flanco débil, 
pensando que inmaculada, 
que torva, que política o en paradoja,  
será la patria chica divagando en un corazón  
menos entramado con su concepto,  
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entre brindis y baraja, me susurras, 
no, crujido y cloqueo, te respondo, 
más tarde en retrospectiva, enumerando horas 
acumuladas, episodios en días siguientes, 
será vacua entonces, rancia acaso, 
tripa de gato, repito, lo que suena, 
será esquiva cuando la pulse. 
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V. 

 
Define alma, me pide;  
yo copio pero antes matizo por agudeza: 
alma de qué, de cuándo, de dónde, 
no siempre es la misma (como si yo supiera); 
hay alma de lugares, de cosas, de animales, 
el perro la carga en su hocico, alma, ven, alma, 
acércate, perro muerde su alma, la mía 
es otra, grito, silbo, el loro la trae de lío, se embarra 
en la tierra su plumaje como ungüento, pasto 
del pasto, significa algo, alma tiembla, se lastima, 
yo la tengo a veces, un piquete en medio  
del zumbido,  
dura el dolor como si se desprendiera  
la costra no de la piel sino de la memoria 
que se retrae tan pronto se acuerda: 
¿alma? es el rebuscamiento súbito entre tela 
y pelusa cuando me tocas, luego lo que palpo cerca 
    de mí,  
tu pie debajo de la colcha, su promontorio en miniatura  
cubierto apenas por la luz del foco, no me parece 
tan real, masticando palabras para asombrarte 
descubro más evidencias de ira que de cariño: 
¿será eso el alma? o las presiones mutuas  
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en su epidermis de aire calcificado por viejo 
hasta que se parte en dos y reclamo  
la porción donde hinqué el diente, la broma 
ya trillada: ven, perro, ven; no pude postergarte,  
en mi mente siempre distingo  
el milagro justo antes del acertijo: 
alma la colocas y cabe 
aunque se sienta la pieza suelta. 
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VI.  [Cec i  n’ e s t  pas  une  p ipe ] 

 
Esto es una cara. Esto no es una cara. 
Esto es un ojo. Esto no es un ojo.  
Eso eres tú. Eso no eres tú. 
Lo que sigue es miedo: búscalo,  
dale la vuelta como a un conocido  
con el que te topas en la calle, ignoras  
viendo para otro lado, con culpa quizá  
aunque el alivio la supera y te salva 
del intercambio de cortesías con otro fantasma; 
qué importa si por un quicio entra la duda. 
Es mi ayudante, te aclaro, ¿carcome? 
No si aprende a titubear sin propósito, 
por arte, cazando la encrucijada perfecta 
para quedarse ahí, en el umbral especulativo, 
su brecha mermada por sobra de uso: 
la duda baila un instante en esa orilla;  
yo nunca la engaño para que se resuelva:  
esto es esto; quién querría saber;  
el bamboleo me gusta, previo  
a la incertidumbre, seduce por su frágil 
contacto conmigo: ahora, por ejemplo, 
vendrá compasiva, melodramática:  
truéname por la cola, si eso te sirve.  
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Pero la ocasión no amerita colgarle 
una respuesta para aquietar fricciones. 
He visto mejores. Una corona de lumbre encima; 
sol mutante, sol raso, sol quilla, 
el blanco medido por aspas de sombra. 
Qué día extraño. Eras tú con el cigarro 
entre los labios; era ella en el anillo del humo 
hacia el techo de qué cielo cuando la franja 
azul por la ventana retuvo más mugre 
que el piso cubierto de ceniza. Ella vacilante: 
¿me quieres?; él adusto guardando la compostura:  
arruinas el silencio. Vale oro en este clima. 
Fue grave la pausa. Susurró ella: 
¿antes era así? Antes no existe,
sólo en tu imaginación hay tiempos divididos. 
No sé qué sea eso. Una fatalidad  
o una coincidencia. Suena sabio  
precisar la cordura o el delirio de una época,  
pasado y presente, 
para concluir, tras la bocanada,  
que todo siempre fue relativo.
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VII.  [Cancionci l la  per ple ja] 

 
1.1 
 
La vi desde el coche camino al mar: 
la torre que fabricó del viento en la raridad.   
La vi rapaz del aire entre risco y sal. 
La vi caer de bruces: tanto escombro por cal. 
La vi caduca, de orilla:  
frágil torre del viento en la raridad. 

1.2 
 
Y le pedí al sabio, mi amigo, su asombro;  
le dije, qué rito conviene: marear 
los ojos del sol o rastrear  
en la arena donde no repta sombra  
de nube algo más general,  
por contraste, para opacar 
a la nieve imaginaria, entre ceño y saña,  
la borla de espuma, entre costa y mengua; 
algo como una semilla, pero menos real, 
nácar quebrado, sortija de escama y alga. 
Aunque nada que dañe el sensible tañido,  
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me advierte mi amigo  
filólogo, y sugiere: “lengua de níspero”.  
¿Te gusta? Suena a silbido   
entre beso y colmillo, 
como un estribillo:  
 

1.3 
 
Dando y dando 
me voy callando,  
un poco de raridad 
por un poco de caridad. 
Que escoja el viento, 
o el dique de piedra 
o la risa de hierro. 
El báculo o la torre. 
Ya nadie supo ni cómo 
ni cuándo, ni dónde 
vino a encallar,  
su mundo en medio, 
este trozo de mar.  
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VIII .  [Conversación] 

 
—El tambo de basura en el callejón 
aledaño  
no persigue ninguna cosa, 
salvo quizá, 
en un planeta ideal, 
el molde de su primer espíritu, vacío,  
profundo, con surcos por los lados  
y un fondo insondable de lama negra. 
Uno podría asomarse, en el principio 
de principios, e inmerso en el eco 
del tambo, uno podría comentarle 
al vecino o la vecina: “aquí no hay nada 
por lo pronto, pero se va a llenar  
mañana del desperdicio de ayer,” 
como si fuera una ciencia exacta, 
y de inmediato, conjeturo por eliminación,  
se crearía el contorno de una fe: 
el cubo contendría lo que hemos sido... 
Esto me lo cuenta en voz baja; 
sonrío para darle ánimo. 
Nunca imaginé que el génesis 
fuera una circunferencia, 
aunque si me fijo se repiten 
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los círculos: las moscas en el aire 
de este cuarto dan vueltas 
hasta morirse, por ejemplo; —¿cuál otro?—  
El guijarro lanzado al agua.  
—¿Qué más?— Alguien me dijo que dios era un círculo.  
Entonces me absuelve. 
Habla de las esferas: son un pretexto 
para dibujarlas con la punta del índice 
por encima de nuestras caras; 
del tiempo enquistado en la materia 
cuando se pudre y genera una identidad 
opcional: —tú eres lo que yo quiero; 
mira cómo por compasión se desbarata 
la raya más delgada de la luz en el vidrio; 
por codicia sentimental cómo escurre la gota  
en busca de otra gota—. 
¿Animismo? Tal vez sea la sustancia de la tarde: 
el tambo nítido en un rincón del ojo 
o los animales de la soltura con sus patas 
en las costillas, removiendo esa extrema rigidez 
hasta que se tambalee y se pronuncie 
espontáneamente a favor de la discordia.  
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IX.  [En los  puros  pel le jos] 

 
La costumbre humana del amor equivocado: 
así le pone a su obra; 
luego la deslinda en dos actos; 
el plagio es evidente, pero los críticos, 
entrelineando el texto, 
sopesando cada pausa, adivinando 
categorías para cada silencio, 
señalan que se apega a la tradición,  
al intercambio occidental de influencias 
(hay una escena con palmera 
tras la estatua de un arcángel 
de estuco, pintado en palo de rosa,  
cocos y piñas en la punta de sus alas). 
Además, el amor, se afirma sagazmente,  
sólo posee segundas partes; alguien guiña el ojo. 
La frase se difunde en lugares recónditos; 
nadie sabe cómo contrarrestar tanta ironía. 
¿Y la obra? 
En el primer acto van caminando 
ella y él por un parque;  
los cuervos picotean 
a orillas de un charco.  
Él introduce otro tema:  
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la vida dura en las zonas tórridas.  
Nada.  
El derrumbe del orden internacional. 
De nuevo nada. 
Habla. ¿No vas a hablar? 
(Copia con insistencia a su Maestro.) 
Ella emboza al corazón furtivo 
que se le cuela por la voz y se retrae. 
Susurra apenas: ¿te refieres a las guerras?  
Siempre las ha habido.  
De soslayo, como se escribe, la mira 
él: ah, lúcida.  
¿Te gusta la guerra? 
Ella imagina el tumulto de las tropas 
en una frontera hirsuta  
de alambres y rejas retorcidas; 
en cifras la muerte no la conmociona, 
aunque sí el trazo a distancia de un caballo 
hundido en el lodo, el hocico abierto, 
el miedo ya disperso en la niebla. 
A veces, según los expertos... 
(responde y se calla). 
Otra coyuntura levanta su muro. 
(Los cuervos ahora contemplativos 
son una anomalía:  
graznan cuando no piensan;  
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yo los imagino postergando  
la imagen del siguiente cadáver.) 
Cae el telón.  
En el segundo acto ella llora, 
él la regaña por abusar de subterfugios; 
están encerrados en un cuarto. 
Le grita: con la ternura se introduce también el odio.  
El público se pone de pie. 
Yo aplaudo. Apúrame: ya es hora. 
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X. [Viaje] 

 
Qué es tiempo, me preguntas,  
no sé cómo explicarte sin que ocurra,  
salvo intercalando unas cuantas descripciones:  
tiempo es devenir de tiempo, de puro tiempo en el tiempo,  
se abstiene si lo detienes, pule la metáfora indecisa de su  
    paso,
se va rápido el tiempo, nunca basta, dura cuando se le     
    observa: 
¿conciencia de sí o de mí? 
Peroro pensando en la elegancia de los argumentos. 
Tiempo eres tú no yo. Tiempo la canícula. Tiempo la 
    intemperie. 
¿Cuánto queda? ¿Cuánto falta?  
La grava contra las llantas cuando cierro 
los ojos suena a un trayecto que lastima  
porque coloca la noción de persona a orillas 
del delirio, como si el espejismo fuera uno,  
percibido por el tedio de quién, será eso 
dios de vuelta o tiempo, abro los ojos, 
mi mano está entre el sol y el aire, 
tú y yo, no soy tiempo, eres abstracto, 
amor no es tiempo, sólo si se termina, 
tiempo de quién, mío, tuyo, se regala,   
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agárralo con la mano, te digo, tu parte al menos, 
afuera, lento tiempo tiene alas, rotas ahora, 
remeros lisos, mi alondra, canturreas. 
Apenas cinco minutos han pasado desde la última vez, 
y ya preguntas: de qué está hecho el ser,  
un ser siempre oculta a otro, como los trenes; 
habrá pedazos de ser por ahí, me imagino,  
para pegarle más ser al ser,  
aunque con tiempo, mejor tiempo, 
más luz aledaña.  
Entonces ser no es tiempo.  
A veces se pueden separar, 
aunque ni siquiera porque si uno los recuerda 
cuando no fueron simultáneos ya los está mezclando. 
Cómo se piensa al margen 
del dolor pues eso es el ser 
y el tiempo tiende a concentrarlo 
como un destello en medio de la frente. 
Alguien me contó que hay desiertos,  
vastas regiones, cráteres, páramos,  
senderos de yerba múltiple, laderas perpetuas, 
donde una cosa 
no se vincula con otra, nunca.
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XI.  [Discurso]  

 
Hoy nos va a hablar de los monstruos que cría el sol  
que cría el amor  
que cría la duración  
que cría la tristeza 
que cría la memoria 
que cría la vagancia  
que cría el río  
que cría el puente 
que cría el arco  
que cría la sombra  
que cría el sosiego  
que cría la figura del agua en el ojo ajeno 
que cría el mal 
que cría el miedo  
que cría la intención 
que cría el acto bruto  
que cría la culpa  
que cría su rémora de insectos en la piel por inercia 
que cría el aire de las moscas y las arañas 
que cría a la señora del veneno 
que cría la muerte diminuta  
que cría un espíritu en trance por el residuo de lástima  
que cría el corazón cantando al revés: 
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por quién por qué, 
algo así no dice su nombre.   
 
Nos va a hablar de los monstruos, de las causas, 
    primero,  
no de los efectos, tan secundarios en este tramo, 
    en esta calle;  
del odio que se disimula, por ejemplo, en los parques 
bajo el follaje dividido, donde ella susurra “buenos días”, 
“buenas tardes”, “hola”, “adiós”, dependiendo del trayecto:  
ella tan prójimo, él tan persona, la mascota entre ambos, 
como sujeto del énfasis,  
ella de arcilla remota, inexperta,  
él de tierra entre lámina y azogue. 
 
Nos va a hablar de semejanzas, de seres que deambulan 
con su propia, íntima conciencia, de quimeras, de 
    especulaciones, 
de aquí lanzo mi suerte, de allá pongo la tuya: cornisa  
    de piedra 
bien templada como el albaricoque de Stevens, cuando 
    brilla 
en su rincón designado y no significa. 
 
Nos va a hablar, ya empieza, de las visiones en el muro 
blanco, de la amenaza que medra con el azar, 
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de las profecías 
en los esquemas de futuro que inventamos con cada 
itinerario, de la moral colectiva, del individuo clandestino, 
del pueblo: ¡no se atrevería! 
 
Nos va a hablar: antes dispuso el porcentaje que la mira.  
Los monstruos, concluirá existencialista, humorista, 
    recalcitrante, 
somos los otros, tanteando, ella enjuta y varada, él en 
    su remilgo 
sereno: mi casa es tu casa es su casa es la casa de 
    todos.       
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XII.[Dubitat ivo]  

 
Quién soy —apunta en su diario— y quién eres. 
Me entrometo: a otro con esa historia, no en balde 
pisé la hierba metálica, herrumbrada, el viejo 
telón de fondo, con su terciopelo gris, luido, y más allá, 
tras los reflectores compuse una consigna conveniente, 
modulé el puño, di una zancada hacia esa calle 
de rutas perplejas entre el sarro de sus bordes 
y el atisbo de un peñasco en vez de horizonte,  
y me respondí en ausencia: 
el teatro del mundo, aquí tengo la pauta,  
ya voy temiendo el ángulo: ¿eres esa silueta 
o el pliegue donde la voz se remuerde  
como un palillo entre dientes? 
Fíjame la cara del ditirambo: 
excelsa luz la que te señala, es lujuria 
su viga en la pierna opuesta, y aunque recite 
mi pánico, esta piedra en la boca 
pesa lo que un testigo, me diré que nadie 
reconoce el valor de la persona en perpetua 
extinción; me diré, con tu cuerpo adentro, 
quién hizo la mano o quién murmuró al aire  
en transcurso, báscula de por medio, 
te quiero más que a mí por tributo,  
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más que a ti por concepto;  
quién, retorcido por la quietud,  
quitó las letras curvas, las fechas,  
demacró la pausa con un borrador manchado de ceniza, 
y luego puso en mayúsculas: AQUÍ NO ESTUVE, 
NO FUI YO, cuando tanta gente gritaba por andar 
en reversa, ya hueco el rumor contiguo,  
y no asumía la paralela que asegura si no personalidad,  
al menos la serie de gestos que a veces la imitan; 
quién leyó esas frases pensando como si pudiera 
en la caverna, el caos solemne de la oscuridad, 
y más tarde, entre lirismo y belleza, 
en la factura de un diálogo donde cada dogma 
individual vendría acompañado de la primera caricia 
dedo contra dedo; 
quién quiso esconder la basura intangible, 
quebrarle la cabeza al dueño, poner su propia 
cantera, alargar los días, extender divisas de tierra, 
colgar traidores, maniatar excéntricos,  
extremar las atribuciones para al cabo, 
como exclamaría cualquier gentilhombre, 
morir buscando perlas en algún Caribe 
mutilado por el uso, calado hasta donde 
se oiga esto es poco para de veras.  
Canto de sirena abstrusa o miga de estrella, 
cítara en el cielo, vaya el pájaro trinando: 
quién con tu cuerpo adentro.  
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XIII .  [Pausa] 

 
Esta historia no tiene principio 
      no tiene fin 
esta historia eres tú 
      no soy yo 
esta historia es de ven 
      no de ya vine 
es de toma y dame 
      no de quita y pon 
Alguien te mueve 
      me preguntas 
alguien ordena los hilos  
      cuando se enredan 
la historia o el azar 
      sobrepuestos 
como si fueran lo mismo 
      buscando matices 
que los distingan 
      Esto lo decidió un humano 
de nombre cualquiera 
      eso el destino o llámalo 
como mejor se acople 
      a la incertidumbre 
Hado nido de un dios 
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      perplejo vano casto 
un espejo, te pido, 
      el chiste no sirve 
hay dios sarcasmo 
      y dios desprecio 
y de paso un dios espía 
      que me observa 
cuando transcurro 
      con la especie 
Bestia bruta 
      le grito al cielo 
qué miras con tantos ojos 
      personas y personas 
allá abajo  
      Pero no se trata de eso 
la historia a mitad 
      cuenta que hubo  
un arroyo de más 
      otro sector de aguas negras 
y eso que pareció muerte 
      fue más bien estrategia 
para disponer el reparto: mi enemigo 
      sería la libertad ajena 
o algo así  
      según me explicaron 
el amor de los otros 
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      que se declina en futuro 
aunque no voy a enumerar 
      los lugares comunes del odio 
sería empalagoso 
      luego habría que reconciliarse  
tú y yo y ellos 
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XIV. [Relato de otro v ia je] 

 
—Siéntate, por favor, siéntate 
aquí, déjame contarte  
dónde estuve, siéntate conmigo 
aquí, en esta esquina 
callada para que oigas,  
quiero que oigas 
¿Qué? 
Quiero contarte del primer día... El puerto 
enquistado en el puerto... el bosque de mástiles... 
... Un estacionamiento de barcos, me dije, 
no queda sitio para el mar lambiscón contra la orilla... 
Eso ya lo contaste. 
¿Y la matanza de los peces? Tripa viva, 
agalla abierta, el cuchillo metido con saña 
entre el corazón y las vísceras... Pulpos 
moribundos en una palangana, tan azul 
como tu ojo, ese último 
tentáculo que casi piso cuando 
se extendía en una curva del asfalto... 
¿También te lo conté? 
Una y otra vez. 
Que el mar era gris y viejo, subjetivo 
siempre... Aún no aprendo a ver las cosas 
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sin glosarlas, pero eso ya lo sabes, sobre todo 
el mar, nunca lo percibo sin la mediación de otro  
mar íntimo, imaginario... Lo conocí tarde... 
Eso también lo sabes... Mi mar es mío... Aunque  
desde ese mirador el primer día pude observarlo 
afuera sólo un instante, un sobresalto... 
No se debe vivir así, dije, y me coloqué de nuevo 
en el paisaje con las palabras ya en fila: 
mar de plomo, mar de estaño, mar caduco, mar mío...  
    ¿Sigo? 
Ya no hay tiempo. 
¿De qué? Si el mar que cuento no dura 
ni dos minutos y hiede a cadáver 
cuando lo callo por ruidoso... mar rastrero, 
le espeto... mar tullido... Qué prisa... 
Si hubieras visto lo que vi: 
la gaviota de reojo picoteando las entrañas 
teñidas de salitre... ¿Será posible? Ese primer 
día hubo más frases que realidad... 
Debo irme.  
Lo que he visto cuando pienso que lo voy a ver, 
nada se compara... Quédate... Me callo... Adentro 
hay lugares simulados que preexisten, nombres... 
esta silla hunde su ancla, crúzate, toca el aire... 
si fueras yo, por amor, tendrías la cara 
diagonal de la dulzura, la suave cara 
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de alguien sin refugio... perdida la gravedad... 
alguien pequeño a la intemperie... 
Mira el sol de hoy... tan pronto pueda 
voy a construir en la bóveda más vacía, 
más hueca, donde quieras, una luz 
semejante que alumbre 
hilo con hilo dedo con dedo 
el roce desigual de un sentimiento  
con tu piel... menos desconfiada... 
Qué usaste para conocerme... hay brazos 
de mar y codos de espacio entre 
tú y yo pero ningún derecho 
de posesión para equilibrarme... si tuviera 
tal cantidad de ti asegurada 
en un puño, jugaría a que somos dos.  
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XV. [Las  damas rusas] 

 
Triste lo triste: como un cuerpo muerto 
en los arroyos de la primavera.  
Y mis arlequines de espuma adentro,  
en lo hondo negro, fingiendo que es verdad;  
mis payasos caídos, títeres de un capricho supremo,  
al final del final, su vapor lento, renqueando 
por la costa aguda, a dónde iba, a una ruta de sombras,  
la moneda en la mano, a quién se la doy,  
cuando paso el río se desencadena, 
mentira lo que sientes, mis arlequines dudosos 
traen mochilas de encargos, regalos, el fieltro  
los separa del dolor, son arlequines de tela, al oído,  
son payasos de estopa, no ríen de veras, mienten, rijosos, 
se escapan por un hoyo, como esa herejía llamada alma, 
dice ella, la más rusa, la menos dama, la menos pintada, 
rima oro con toro, se clava el cuerno, se irrita con la mugre, 
estruja su trozo de algodón, ¿te vas?, no te vayas, vete, 
la sangre sólo huele a sangre, mis arlequines astutos 
calculan su desprecio según el fulgor de cada desperdicio 
en ese arroyo de mientras, esa agua de antes,  
ese tiempo estirando la cola entre los rasgos   
de qué río, en mi mente  
hubo largos trances, ficciones que duraron semanas 
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pero ningún río fijo pudo instalarse 
en el recoveco de su imagen,  
quién querría ese desecho, ese brote de intimidad 
cuando una máscara se cambia por otra, la primeriza, 
río de la mueca, mis payasos detentan su propia idea 
del mundo, distinta, más breve, rutilante,  
¿amorosa?, cándida en todo caso, la broma 
guardada en su bolsillo de remiendos 
como el último recurso antes del silencio, 
¿piensan?, yo a veces pago sólo por contemplar.  

40



XVI.  [Hospi ta l  General] 

 
¿Estamos todos? ¿Ellas y ellos, los perros y las parcas? 
¿Los entes y las castas?  
¿Los creyentes, los dolientes, los buenos y los malos? 
¿Están las moscas? 
¿Están los roedores,  
las polainas de plástico 
y los charcos de rubor laminado? 
¿Están las siluetas del teatro mudo,  
los dedos introspectivos del manco,  
los zapatos perdidos de paso en paso? 
¿Está el mundo, está la humanidad, estás tú, estoy yo? 
¿Quién falta? ¿La clemencia? ¿Se comparte? ¿Se divide? 
La mitad ya es mía. Ponla aquí, en el centro, 
bórrame luego con tu trapo tan útil tu trapo tan gris, 
disípame con ese gesto de somos tantos que no importa 
    uno,  
qué fácil la identidad cuando se cuenta por individuos 
pero en masa los dígitos traman  
sus propias trampas con los volúmenes dispersos 
de carne por allá y espíritu por acá,  
entonces uno es todo y todo es ninguno. 
Ah, sagaz. ¿Dónde he oído eso? ¿Y lo bonito 
del mensaje: humildes, dispares, compasivos 
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a pesar de las hormas irrepetibles:  
yo soy yo y tú eres tú  
aunque nos lastre el diluvio? 
¿Y la cara de alguien para apegarse, 
reticente tras el umbral, el diablo  
dibujado en la sonrisa, enjuto diablo, expresivo?  
¿Para qué lo meto? 
Ni con los fuegos más taimados,  
mi amor irrestricto y simple, por ejemplo, 
logro sacarlo más tarde.  
Hoy vengo penando, me dice, 
y se aleja por la puerta donde entramos todos. 
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XVII.  [Por la  ruta  de Creeley] 

 
Que la memoria es la caverna donde acabamos viviendo 
Que tumbados boca arriba miramos el techo 
Que nos vemos de tamaños distintos, en movimiento, 
    quietos 
Que corremos hacia delante aunque nos recordemos 
    hacia atrás 
Que la caverna tiene secretos, vetas, asperezas 
    impersonales 
Que se puede viajar en su espacio pequeño y oscuro 
Que uno puede no llegar a ninguna parte y haberse ido 
Que la caverna la hizo un anfitrión griego sin luz natural 
Que la fabricó hipotecando conocimientos de puertas y 
    ventanas 
Que quiso poner a prueba nuestra atracción por el sol  
    minutero 
Que no sirvió de nada bosquejar la salida en la idea de 
    recinto 
Que afuera hay siempre una pared blanca donde se raya  
    la primera versión de la experiencia  
Que subsisten algunas sombras vienen de lejos y traen   
    noticias  
Que el recuerdo dura más cuando uno se distrae del 
    recuerdo 
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Que el mío comienza con una alberca dislocada entre 
    árboles 
Que el agua pasó por mi oído sin retirar su última 
    burbuja 
Que respiré sin querer la sensación del azul y vi el cielo 
    dividido un instante como número 
Que adiviné la respuesta no hay arriba desde el agua o 
    firmamento   
donde se entreteja la perfección con el error simulado de 
    mi ser tan tuyo como mío    
Que la caverna postula su propia caverna restituye la 
    alternativa de una intemperie sin doblajes      
Que en el agua la memoria es pasajera se deshace  
    con cualquier rutina del cuerpo 
Que la noticia de la sombra hoy carece de artículos no 
    se entiende 
Que el mundo no es igual en todos los lugares allá gritan  
    aquí se esconden se mide el miedo con gis en mi  
    cabeza se distribuye en largos estambres se ahorca    
Que difieren las cavernas son largas a veces estrechas  
    apenas cabe la memoria  
Que se ajustan incluso a su inexistencia 
Que me recuerdo en alguien que no es yo tumbado en 
    mi caverna  
Que le reclamo no me pongas en esa historia no calcules 
    entradas por salidas algo así de banal me quedo 
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    adentro con el techo encima 
Que para eludirte propongo más cavernas mientras 
    recuerdo 
Que la memoria es mi truco predilecto para extraviarme 
Que la paradoja de la piedra negra lustrosa piedra será 
    otro recuerdo 
Que sólo el final no tendrá principio o algo externo 
    el día 
    los árboles el manantial especulativo tu reflejo en 
    escorzo 
Que la metáfora es infinita: caverna o cueva o gruta 
    ponte en mi lugar: que empiezas donde acabo. 
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XVIII .  [Diar io  mezquino] 

 
En la página uno de mi cuaderno, bajo la fecha 13 del 
    sexto 
mes de un año cualquiera, anoto la destrucción contigua, 
diminuta, asimétrica, apenas visible desde mi cuarto; 
escribo: hoy tumban rama por rama, espiga, aguja, leña,  
el pino predilecto en la barda que divide los tres 
    sectores,  
el mío, el suyo, el de ellos;  
¿política de vecinos? no entrometerse,  
reclamar óigame qué corta, qué mata, qué maltrata,  
qué pulula en su ojo, no toque ese tramo de viga, 
no separe el polvo de la línea curva donde asciende  
el truco de este día, que es durar, supongo, 
monótonamente. No sabe hacer otra cosa. 
En la página dos añado: sin consecuencias para el orbe.  
En la página tres detallo: medra el rencor entre jardines,  
se espiga el mamífero, se adelanta la ardilla,  
pinta café su puente de árbol en árbol, 
ratas van donde voy, canturreo, señoras me persiguen   
y cuando el futuro del futuro tenga la apariencia de 
    mañana, 
haya agua vinculada con las horas en que se despierta 
la afición naturalista de la naturaleza, gusano, abeja,  
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hormiga, ellas que no me dejan consumarán su masacre. 
    Punto. 
¿Quiénes? Ellas en extremo, me perdonen,  
lares, entidades o criaturas,  
quién busca personas en esos gemidos,  
voces en la crinolina, puro encaje entre silencio y grito, 
qué luce vicario en esos espíritus de cuadra,  
cuerpo con cuerpo no basta para repudiar la tradición, 
ya come de su mano, ya pone la mesa del odio; 
divaguemos hacia la sorna: ten la mosca, 
ten tu veneno, ten la derrota.  
En mi barrio, 
modesto cuando se piensa, 
las señoras se multiplican, talan, aniquilan, 
limpian hasta pulir la última ausencia. 
En la página cuatro termino: si este ciclo 
se remonta en una serie extravagante de aleluyas, 
si me acosan coros en cada circunstancia, 
si la cadena de niebla gris y enemiga  
se encabalga con la música de instantes  
que escucho cuando me trazan la figura del prójimo, 
si leo: los problemas no son humanos, son mecánicos, 
entonces quizá me gane una risa piadosa, 
hasta universal, y reponga los ritos, cinco o seis 
sentimientos nobles para el dispendio de esta semana.   
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XIX. [Parábola] 

 
A qué viene esta brecha,  
este episodio de vida o tiempo,  
en clave sublime,  
simbólicamente y con tanto corazón,  
como si debiera descifrarse la claridad, 
decirse hoy también yo he visto 
la rosa de los lugares extraños,  
el matorral místico por muerto 
entre un puente figurativo y otro de lámina 
calcada por la bruma y su dique abstracto, 
la valla de humo que se propone  
(o la propongo) 
para ahuyentar cualquier certeza. 
¿Se piensa qué? 
En el amor no se puede, 
ya anda disolviendo facciones,   
mezclando casos de disidencia  
y fervor como si fueran lo mismo,  
un corral de fieras hechizadas por el contorno ajeno, 
tanto tedio suspendido entre barrotes  
por una pizca de política: dame, yo quiero mi parte, 
la consigna o el remedo. 
Mis amigos me piden un minuto  
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de coincidencia: ¿el azar de una idea? 
La fe es de otro orden, sospecho, 
lodo y sedimento no son iguales, 
uno se suspende apoyado  
en su propia estructura negra, 
el otro se aposenta en una materia disímil,  
o eso parece, aunque aclarar la diferencia 
sólo postula una retórica de matices 
y al final quizá la simple parábola: 
carbunclo o diamante, por ejemplo, 
incluso irreconocibles,   
con el cadáver allá en su recodo opaco,  
muerto entre muertos,   
y el destello aquí, designando tareas, 
lo correcto que es tuyo siempre, 
lo incorrecto que me toca porque sobra, 
y más tarde las acusaciones, las traiciones, 
los rumores de que esto no se hizo bien, 
no cambió el mundo, ¿habrá culpables? 
Mis amigos los conocen. Ya se agitan.  
La duda se recita a solas: ¿fui yo o fuiste tú? 
A veces se concibe el amor desde el gesto más sumiso, 
pero luego cómo se borra, 
cómo se olvida la obediencia. 
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XX. [La saga del  Señor (con                    
a lgunos  rasgos  de Cambises ) ] 

 
1. 
 
... ese día lluvioso, día temible por la anchura  
del desagüe entre las rayas  
de limo, los brotes de paja, los fragmentos  
de metal retirados de cualquier luz, 
lo mandó sacar de la tumba, lo jaloneó, lo azotó,  
lo pateó, le arrancó barbas y cabello, 
pero no pudo deshacer el cuerpo embalsamado, 
así que ordenó quemarlo; 
los súbditos (miles y miles)  
se detuvieron frente a la tarima del Señor  
y le recordaron que el fuego es un dios,  
sería injusto ofrecerle muertos a una divinidad.  
El Señor se rascó la frente, la greña ensortijada:  
puros cuentos,  
el fuego se atora consigo cuando no quema, 
tiene hambre, véanlo, cómo se retuerce 
entre llamas la inocente fogata del principio. 
Y el Señor se puso a imitarlo. 
Mírenme arder: el fuego soy yo. 
¿Y la mesa del Sol? 

50



Esa mesa en un antiguo, muy antiguo 
arrabal es un prado verde repleto 
de carne cocida de múltiples cuadrúpedos,  
pardo y rojo en la superficie entonces. 
De noche los ciudadanos  
—con cargo público— colocan la carne 
para que luzca espontánea su aparición  
y ya en la mañana come quien quiere. 
La gente (justo ayer la llamaron “YO”) 
cree que la tierra misma produce la carne. 
Ese Sol tiene la bendición de la sangre seca. 
Pongo mi mano en la mesa. 
Haya fuego para el cuerpo 
pues entre hermanos es peor la mengua. 
¿Qué dice el Señor? 
Él es nosotros, nunca a la inversa.  
¿Y qué busca? —Fundar hogares, sin duda. 
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2. 
 
Loco que era el Señor y sin juicio 
mandó traer a mi novillo; 
ah, quién te adora, novillo,  
le dije en susurros,  
quién te lava, quién te venera. 
Arrebato de resplandor y vaca, 
tiene mi novillo un triángulo lívido en el ceño, 
el dibujo de un águila al vuelo en el lomo, 
escarabajos en el altar de la boca. 
El Señor lo odia porque YO lo quiero, 
mi novillo trémulo, mi frágil novillo,  
nadie habla por él, 
ha de ser un dios manso que perdona vidas 
a cambio de un terrón de azúcar;  
se lo tiendo: mi novillo lame con suavidad  
como si la dulzura fuera un ritmo de la lengua 
entramada con el aire hocico adentro. 
El Señor se ríe, exige la presencia de un magistrado:  
—¿Quién es ese novillo que tanto distrae el amor de 
    mi gente? 
—Es un dios apenas penate, Señor. 
De eso no sabe nada mi novillo. 
Cuando lo llevan a la casa del Señor 
—modesta casa, pues es hombre del pueblo— 
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mi novillo se tumba en un tapete de hilo. 
Sólo busca ese alivio de la tela  
contra su pelambre de mugre endiosada. 
Entonces lo embiste el Señor. 
—Miren a su dios de carne y hueso, 
Dios que muere no es dios. 
El Señor lo echa a la calle ya muy lastimado. 
Ah, mi novillo, te acaricio en secreto, 
bajo más abajo hasta donde 
ya no hay centro. 
Estás tú sólo, mi novillo. 
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3. 
 
¿Ningún sabio al alcance? 
El Señor le pide más vino a su copero. 
Invente, le sugiere un foráneo. 
Promulgue cualquier mito: conspiran todos 
contra todos, contra sí mismos,  
secretean al margen,  
no perciben correctamente el equilibrio  
entre leales y desleales. 
Luego recuerde: todos somos YO. 
A eso no habrá respuesta  
sin el reclamo de un silogismo, 
pero no existe consecuencia racional 
cuando la pasión se pronuncia unívoca 
y cancela las propiedades de un acto reflejo. 
A esas alturas,  
haga mar en cualquier hoyo; 
la ola extemporánea traerá consigo 
el espejismo de un horizonte 
deslavado por otro tejido de la espuma.  
Grite ¡Tierra! tan pronto cunda con su peso el vacío 
y proclámela para ellos, para la gente. 
Destierre a los que no adviertan   
salvo esa niebla designada 
firmamento por los incrédulos. 
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Convoque a la multitud y pregunte: 
¿ven lo que veo? 
¡Tierra, tierra! 
Habrá versos, se lo aseguro. 
Sonetos en retahíla con sus cortes 
exactos de entraña a entraña. 
Hasta un caviloso acento. 
No se clame nunca de la gloria que no hay que 
    arrebatarla. 
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4. 
 
qué dicen de mí los demás  
cuando no estoy, los has espiado  
en las calles desprevenidos 
has oído algo, sospechado algo, olido algo 
 
me quieren como los quiero  
qué dicen de mí 
 
sé lo que soy, lo sabrán ellos 
la gente, YO (según mi amanuense) 
tendrá la misma idea: mi retrato 
el que les hice, el que les hago  
en la explanada los días de feria  
mi efigie en vivo no la de hueso  
cariado, piel de estraza con su muerte lenta 
dubitativa carne de la carne, rastrera  
fija en el miedo de no sucederse  
bíblicamente sino en un pacto pagano 
ordinario, de muchos iguales a uno 
 
qué dicen, cuéntame por lo bajo 
entre tú y yo, me quieren o me dan 
lo que les pido por pedirlo y para darlo 
me ven a mí, mi cara de persona  
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en tuteo con ellos, miles, YO  
 
me compadecen como debe ser 
donde estoy parado vislumbran mi sacrificio  
a la víctima a punto de sucumbir 
 
asegúrate de que no la olviden y a mi enemigo 
hazlo maltratarme, que se diga de mí:  
es pobre por nosotros 
castiga por nosotros 
divide por nosotros 
 
promételes que pondré 
lo de arriba abajo y lo de abajo arriba 
la frase es pegajosa, ya verás. 
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5. 
[¿Las órdenes de hoy?] 
 
a. 
Traerle el gato de la locura,  
el gato pinto de la noche, 
el gato negro a veces cuando la frontera  
se eleva hasta el pico de un alambre, 
el gato tigre que maúlla cuando le queman 
el oro cargado en su lomo, 
el gato más gato que retira vestigios de pelusa y alas, 
el clandestino, el oculto, el desterrado, el mío, el de nadie,  
el gato pardo que deambula entre terciopelos 
proscritos por la guerra,  
el que va y el que viene.  
 
b. 
Que miremos el destello enquistado en aquel hueco y 
    reconozcamos  
que Él lo construyó para nosotros: ese rebote de la luz  
en el párpado como una llama íntima, los rayos perplejos 
por un viento que los dobla aunque no sople, la duda  
    misma 
del calor en la piel de la gente, Él hizo todo esto y aun 
la tristeza de nuestra incredulidad, la caduca maquinaria 
que nos remite a una pantomima de personas, 
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a un guión de voces en discordia, tronando contra 
la intemperie, son YO, nos recuerda, ustedes son YO, 
erijan los muros subsecuentes, las calles venideras, 
los techos del hartazgo, formen fila, eso nos reclama, 
la fila donde multitud y circo se retiran para concederle 
al destello esa pequeña reacción, tan devotamente. 
 
c. 
Que salgamos a la calle, al lugar del mundo, pues ya  
    no hay casa,  
hundamos nuestros clavos en cada esquina, 
coloquemos las carpas de colores —cuántos colores— 
bajo la lluvia más adversa con su agua de lodo y 
    cochambre. 
Gritemos: esta calle es el aposento de la gente, 
esta guerra le incumbe,  
YO soy la gente,  
no me anulen con su galería de máscaras,  
no me pongan la del bufón, la del dios en ascuas 
por su hato de leña húmeda, no me quiten la lumbre 
ni el dolor, entre corazón y corazón, roca y polvo 
de cristal, hay sentimientos para cualquier muchedumbre. 
Repartamos los pedazos de Él,   
dilapidemos las voluntades al unísono, 
gastemos las monedas de estaño, 
como si se pudiera, a tambor batiente. 
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6.  
[Delirio de un súbdito en las afueras] 
 
Por este camino la nieve  
del Señor se parece a un desplome 
de plumas en el aire que queda más allá, 
y se nubla con el espectro de la distancia 
la imagen que relleno de blanco hasta desvanecerla.  
 
Es como una región la cabeza entre mis manos  
cuando la toco, cuando toco su cara, sus labios,  
su figura es un arco de luz tendido 
entre lonas por la ficción de este verano 
que le he sobrepuesto a la escarcha,  
ya helada mi casa bajo el bosque 
de la única rama, 
esa rama en la nieve, tan rota.  
 
Dónde comienza el silencio 
antes de la minúscula verdad, 
parcial como cualquier concepto. 
Cambiando el nombre de las cosas 
 
—en vez de olla, caldero, plato, vasija,   
en vez de oro, cobre, hierro, mina de plata, 
en vez de yedra, rastrojo, ortiga 
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y así sucesivamente— 
 
hallará su alma, en armonía, 
y luego la contraseña para esa batalla 
que arrecia entre las plumas de la nieve. 
 
Beberán su sangre, me dicen, por la patria, 
y a Él lo desollarán del siguiente modo: 
un corte en círculo por la cabeza  
de oreja a oreja, asiéndolo del cráneo; 
ya adentro se colocarán ellos, 
cóncavos como palabras nuevas  
o pensamientos que duran un instante. 
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7.  
 
Y si no  
el viento simple en esta hora 
qué suena  
tan cerca de ti,  
ya desierta la plaza,  
la calle limpia en su gris tajante,  
el lastre del lienzo en cada azote 
de la pancarta contra la rectitud del palo;  
 
quién declama:  
aquí termina una historia, la suya,  
aquí empieza otra, la mía, 
y apunta con el índice a la figura del tiempo 
mientras su gesto múltiple divaga hacia la sorna; 
 
quién pule la frase futura del grito: 
SOY YO el que viene a consolarlos, 
SOY YO la claridad y se ofusca, 
viéndome verte cuando te aproximas a un sueño, 
viéndote verme contra mí misma, en miniatura; 
 
quién dirá,  
recinto o caverna, caricatura o símbolo, 
mi mano en tu mano en su mano 
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y un sesgo de frialdad entre los dedos, 
la memoria de otra tiranía, 
como si la piel común la resintiera: 
YO SOY TODOS,  
aunque adentro, muy adentro,  
reconozca a un animal secreto, esquivo, 
animal de espina pero dulce, 
opuesto pero luminoso,  
visionario al calor de la ambigüedad 
donde ya no hiede  
a ocurrencia de vertebrado, 
donde el día a contracorriente 
se va torciendo en un argumento vicioso: 
hoy nunca es hoy, sólo ayer, 
y el animal se vuelca, la cola por delante,  
la mente por detrás, 
se desgarra hurgando un refugio 
entre los huesos.  
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8.  
[Por una geografía del Señor] 
 
Éste es el Lago Blanco,  
el Lago de los Espejos y las Escamas, 
el Lago Plateado por la orla de nieve interna,  
misteriosamente dura, 
que convive con el agua, 
que sobrevive a la herrumbre  
de aquella época,   
ya innombrable por simulada. 
Es el Lago Predilecto de la gente 
que mira al Señor desde abajo 
y proclama aplaudiendo: 
“agua de tu agua es mi agua” 
y besa el reflejo caído tras la franja más efímera 
de una espuma que nadie vio pasar por la mejilla  
del Señor como un destello.  
 
Ésta es la Casa de Todos, 
la Casa de las Palabras Nuevas, 
aquí las paredes fabrican lenguas 
a la medida de un áspero retoque, 
postulan lemas según el tamaño de las letras.  
Aquí se reconstruyen las sílabas, 
se destajan las tripas de alguna frase arcana: 
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Tan, tan, ¿Quién es?  
Nadie contesta en la Casa de los Disfraces. 
Nadie es mi único ojo en la frente. 
Nadie no habla. 
 
Éste es el Valle de la Rendición,  
el Valle del Último Credo, 
el Valle de la Verdad,  
el Valle de la Antigua Cueva: 
¿la recuerdas? Está prohibida, 
ahora la gente no se esconde,  
transcurre a la luz de Hoy,  
pues así se llama en el Valle 
la hora en la que uno existe 
y más allá no se calcula salvo 
los minutos entre bastidores  
donde el teatro de las caras  
se resuelve en un amor difuso  
que cala en ese mismo espíritu 
donde hay Señor encajado.  
 
Valle de las Repeticiones,   
le susurro a mi amigo, 
Valle de los Lamentos, me responde,  
y levanta la costra que cubre el pergamino 
de las sentencias:  
Yo en tu lugar mentiría más dulcemente. 
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9. 
[Galimatías de la penúltima noche en la plaza] 
 
Tú sí dices: sangre aparte,  
vida en ristre, ¿cómo divaga  
el ritual de quererme? 
Asta o quilla,  
al margen de la arena  
que imagino por no lastimarte  
con el mar de mi más breve instinto  
cuando caduca su fórmula de paisaje 
en cuadro, ya lejos la ola,  
y me pregunto si no ensordece 
a alguien la lluvia aludida, la lluvia recesiva,  
que no escarmienta ni fragmentada 
por la memoria que le antepongo: 
lluvia sin sesgo, involuntaria en medio 
de otra historia, gana y pierde, 
¿quién anda por afuera contigo  
(la interpelo) 
lloviendo como si hubiera otras gotas 
y no éstas que guardo entre surcos? 
Tú sí dices: ya es hora de irse, 
hora de ayer, hora de mañana.  
Pero quién la anuncia 
si aún no hay alba de oro,  
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alba mirando en este mirlo  
que me clausura con su pico 
picando en la boca de ti. 
Tú sí dices: 
la pirueta de tu sombra en la casa cercana 
no es nadie, 
el brillo luciferino en la torre 
no es nadie, 
la rata cautiva entre ceja y luz 
no es nadie. 
Tú sí dices:  
recala en la tierra; 
durando más que el jirón de plástico 
entre el suelo y un deslave 
apenas discernible de pintura roja, 
se embarra la pátina de mí al menos.  
¿Giraste conmigo? Vertiendo saña 
no se modula ningún rencor. Recuérdame: 
hoy volverá a ocurrir mañana, 
dices diciéndome otra cosa, 
tu lengua suelta ya de tan bandida tu lengua, 
¿que dónde pusiste la mía?  
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10. 
[Repliegue del Señor] 
 
He aprendido en este lugar de grava  
algunas cosas que me parecen orientales; 
ideología es ideograma, por ejemplo, 
muy simple, el bambú terso de tu cuerpo,  
pueblo, contra la púa de mi reino. 
Algunos llaman frescura: 
el sonido de la campana 
cuando abandona a la campana. 
Algunos muerte: 
los huesos blancos disueltos  
tras el paso de mil escarchas. 
No conocen la lección de las sombras 
cuando el lienzo las desvía de la línea 
que divulgo hacia otra menos torcida. 
Les grito: 
si fuera caballo,  
me tropezaría con cualquier ráfaga opuesta; 
si fuera esclavo, 
se me doblarían las rodillas; 
si fuera ustedes, 
moriría de hambre y de sed. 
Pero yo soy yo, 
y le susurro a mi corifeo: 
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trae monedas, trae comida, trae agua. 
Son tantas las voces que oigo 
y no dejan de hablar. 
Una me dice: eres tú, el Señor; 
otra proclama, dueño nuestro, amo, adónde. 
Voy a cambiar: corazón por corazón,  
cara por cara, calle por calle, ustedes por mí. 
Ya verán cuánto saben los que no saben. 
Al final se fundirá el alma con la palmera, 
habrá efigies mutiladas, paja  
o aserrín para distinguir los mataderos: 
aquí mueren los cerdos, allá las reses. 
Cada dolor según el aullido. 
¿Luego? Iré por todas partes,  
promulgándome a diario aunque corra 
como un conejo inverosímil tras la trampa. 
Qué haremos después es asunto  
que se discutirá con los consejeros. 
Eso sí: seguiremos tuteando al pueblo. 
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11.  
[Epílogo] 
 
Tal vez Ella, la astuta, la tramposa,  
me pregunte de noche, muy noche: 
¿Oye, Stetson, no estuviste conmigo en los barcos... 
en las costas, junto a las murallas,  
en las islas, hundido en la selva  
con tu libro de leyes bajo el brazo? 
¿Eres el mismo? 
Solemne respondería: 
sólo hasta que corra la sangre y se pueda afirmar, 
yo más YO, mano en la barbilla, 
“Tuve una amiga. Ahora un río nos separa.” 
Así acaba, yo soy su Señor por más que Ella cante: 
 
La sirena de un buque japonés vendrá a confundirlo todo. 
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Nota bene 

A lo largo del libro se citan versos de algunos poetas 
predilectos: T. S. Eliot, Gerardo Deniz, Luis de Góngora, 
Anne Carson, Wallace Stevens, Lope de Vega, Marina 
Tsvietáieva, Anna Ajmátova, Robert Creeley, Carlos 
Martínez Rivas, Paul Celan, Paul Valéry, José Gorostiza, 
Antonio Gamoneda, Yosa Buson. 

No todas las cursivas son citas. 

El relato de Cambises (rey de Persia, siglo VI a. de C.) 
proviene de Heródoto, Historias, Libro Tercero, Talía. 
 

71





I .  09 

       I I .  11

III .  12

       IV.  13

    V.  15

VI.  [Cec i  n’ e s t  pas  une  p ipe ]  17

VII .  [Cancionci l la  per ple ja]  19

VIII .  [Conversación] 21

IX. [En los  puros  pel le jos]  23

X. [Viaje]  26 

XI.  [Discurso]  28

XII.[Dubitat ivo]  31

XIII .  [Pausa] 33

XIV. [Relato de otro v ia je]  36

Í N D I C E



XV. [Las  damas rusas]  39

XVI.  [Hospi ta l  General]  41

XVII.  [Por la  ruta  de Creeley]  43

XVIII .  [Diar io  mezquino] 46

XIX. [Parábola] 48  

XX. [La saga del  Señor (con a lgunos                                                                                             

       rasgos  de Cambises ) ]  50

1. 50
2. 52
3. 54  
4. 56
5. [¿Las órdenes de hoy?] 58
6. [Delirio de un súbdito en las afueras] 60
7. 62
8. [Por una geografía del Señor] 64
9. [Galimatías de la penúltima noche en la plaza] 66

10. [Repliegue del Señor] 68
11. [Epílogo] 70

Nota bene 71



P
ar

af
ra

sea
r, 

de t
edi lópez mills, se term

inó de i m
prim

ir en la ciudad de Toluca, en junio 
de

 2
00

8.
         

En su composición se utilizaron tipos de las familias Euphemia, Mona lis
a y

 B
as

ke
rv

ill
e 

de
 9

, 1
0 

y 
15

 pu
ntos.

La edición estuvo al cuidado de la auto
ra

 y
 lo

s 
ed

ito

res
.




