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Francisco Alatorre Vieyra, 1982, nació en México.La posmodernidad abrió nuevos caminos de escri-
tura y representación lírica, cuyas expresiones aún 
se diversifican. No sólo los géneros literarios se in-
terpenetran y otras artes nutren más que nunca las 
formas de la literatura; hay también, un finiquito de 
todos los grandes relatos que signa una expresión 
particular, inédita, de las letras. Mas en la poesía 
permanecerán ciertas condiciones que configuran su 
ontología y sentido artístico... Aquí en Ladakh, junto 
a la multiculturalidad, lo fragmentario y los objetos 
cotidianos de la globalización tecnológica como 
distintivos, reconocemos aún el destello atávico de 
grandes emblemas de la poesía: el asombro ante 
lo mínimo, la atención al problema filosófico de la 
palabra como cinceladora de la realidad humana. Y 
el hecho, terrible pero cierto, de que toda memoria 
(literaria, psíquica) es, finalmente, una impostura.
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Bolsa de plástico

Negra
azul
blanca
transparente
atorada en la cadena de una bicicleta
o flotando desde África del Sur a través de una corriente
	 [en el Atlántico

Una bolsa de plástico ligera
para guardar una fruta
abrigar una botella de whisky
llevar el pan a casa
o asfixiar a un paquistaní 
	 en un cuarto oscuro

Martijn de Gruijter las utiliza para dar estructura
a un origami singular   
la bolsa se transforma en
	 botas impermeables
	 un televisor que no enciende
	 títeres arrugados
la bolsa en el museo
la calaverita luminosa en el museo
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Un bosque hojas de plástico
Duchamp en el centro
sentado
jugando al ajedrez
o encendiendo una fogata de humo negro

En una estupa
cerca de Kathmandu
vi
a dos niños alegrarse con una
como si fuera un papalote

En la cocina otra
tolerando toda la basura
que le cabe dentro
colgando en la puerta días
con algo de animal
de hombre viejo aferrado a punto de derrumbarse
cargando todo aquello que quisiera desconocer

La bolsa 
podría ser también
una pelota amarilla
de esas que Saer cuenta
que las aves en la plaza
frenéticas
como al borde
sobrevuelan y embisten 
con una extraña fascinación
como si estuvieran hechas
del mismo material
que sus dioses.
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Bienal

Llevo todo el día trabajando en el proyecto para la Bienal
son 8 fotografías
el tema es el Holocausto y la memoria

Para justificarlo
después de un par de comentarios genéricos
cuento la historia de Lirón
cómo la conocí
cuántos años estuvimos juntos
cómo 
mientras vivimos en Berlín 
su persona comenzó a 
borrarse
sugiero que termina en un hospital psiquiátrico
no menciono
las 11 semanas que no durmió
lo que yo sentí cuando comenzó a hablar sola
las horas que podía pasar mirando 
una caja de cereal
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Las imágenes:

* Un árbol con ramas que son semáforos (Eilat)

* Arbeit macht frei (Sachsenhausen-Oranienburg)

* Strappato. Instrucciones: amarre las manos de un hom-
bre por la espalda, cuélguelo de los brazos hasta que se le
disloquen (Sachsenhausen-Oranienburg)

* Un zapatito metálico en la orilla del Danubio (Budapest)

* Miles de rostros recortados con soldadura. Tres chicos
pisándolos (Berlín)

* Liron desenfocada mirando una lista inabarcable de
nombres (Praga)

* El mar, dos jóvenes y un viejo cansado mirando algo que
no podemos ver (Volendam)

* La silueta de tres pájaros, dos volando y uno posado 
sobre la cabeza de un hombre. Parece todo muy oscuro, 
muy profundo. Son sólo unos stickers en una parada de
camión (Puttgarden)
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Un amigo me manda un mensaje 
encontró un libro de poesía concreta en un remate
olvido por un segundo la Bienal
después 
mi hermana comenta 
que por la madrugada hay un eclipse 

Termino el proyecto
jugamos un poco al Risk
vuelvo a casa
la ciudad sin automóviles

Comienzo a tomar fotografías del eclipse
al parecer
ese tono rojo
son los escombros de la tierra que reflejan la luz 
la sombra de la tierra es roja

Me pregunto cómo está Lirón
¿estará trabajando en algún bar en Deventer
o tomando pastillas con sus padres en Nazareth?
¿estará buceando en Dahab?
¿estará bien?

Escribo esto 
voy a la cocina 
prendo la estufa y me preparo
una quesadilla. 
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5 de Febrero entre República del 
Salvador y Regina

1

Pollos rostizados
un tomate con una pancarta que invita a la propina
brazaletes de oro 14 quilates
perfumes europeos
carteras LOVE
corpiños rojos
café descafeinado
pañales para incontinentes 
un hombre haciendo cuentas
recolectores de leche materna

Más pollos
botas de piel
un puesto con chicles y muñecas 
dos hombres que buscan en la basura conversan absortos 
se escucha el apellido Morábito
lentejuelas en un vestido
un quiosco de revistas con fotos
de autos clásicos Einstein el Chapo el Taj Mahal
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Tacos dorados
las uñas de un maniquí
dos chicas inglesas con tatuajes en la espalda
Ko Phi Phi en una etiqueta
aceite hirviendo
gelatinas
una señora gordita con una diadema
cortinas metálicas

Mezcal
pintura azul descarapelándose
agua con jabón
semáforos amarillos
teléfonos que no sirven
la virgen María
un alce fosforescente en un chaleco
grietas
una pareja de rumanos viejos gritando

Un tucán
flores de plástico
un campanario
señalamientos
máquinas de coser
un muñeco de Batman en un balcón
una morena que me mira a los ojos
servilletas pisadas
letreros de no fumar
un hombre sentado revisando su bolsa con orina
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Una silla metálica
una liga naranja en un cabello negro
un hombre parkinson vestido con un traje de los setenta 
pudín
lámparas
un folleto del concierto de John Adams
el hombre de la multitud 
nubes
y mi reflejo en una jarra de agua turbia.
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2

La realidad por el hecho de nombrarla
se inclina hacia un cierto brillo
restos

¿Cómo escribir con sencillez 
con limpieza 
sobre mis dos hermanos?

¿Cómo decir que no sé en dónde
en qué fosa común
arrojaron los restos de David 
y de Francisco?
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Erotómanos festivos

1

Atacar la violencia del automóvil
o al internet 
a veces me parece una impostura
un rencor mal entendido
prefiero la misantropía 
y estar en contra de los hikikomoris
o los erotómanos festivos que celebran los accidentes en
	 [la carretera.
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2

Las redes sociales
y su delirio de vidas saturadas con viajes
de mujeres hermosas y noches desquiciadas 
de frases perfectas descubiertas en fotografías con gatos
son un delta que desemboca irremediablemente en lo
	 [ordinario
en la realidad 
de levantarse por la mañana y tomar una ducha
preparar el café
traducir a Estesícoro
o salir a trabajar a la mina.
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3

El hombre es una construcción
percibimos a través de una telaraña
que se estira o encoge
si nos perdemos en los ojos amarillos de la vecina
untamos mermelada en unos pezones
disfrutamos de un mapa del siglo xvi

o vemos a dos chicos hacer frente a las olas 
	 que rompen en el malecón de La Habana

Nos concebiríamos de modo continuo con el mundo si no
	 tuviéramos estados de ánimo
Es una disposición mental que nos muestra
	 .... que somos seres a quienes se les ha 
	 arrojado dentro de algo distinto

La telaraña
matamoscas estático
	 inminente
permite que la mosca se distraiga un poco
y mientras llega la avalancha 
	 vea
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un montoncito de azúcar
las cáscaras de los insectos a su lado 
la luz del foco intermitente
	 que tiembla a punto de quemarse. 
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Antes de que los turistas

Antes de que los turistas
rondaran Chernobyl
con sus cámaras digitales
y la desafiante mirada
de quien reserva su boleto
para la tómbola del tumor

	 Un hombre frente al Atlántico

Antes de que los nabateos
exigieran un impuesto por camello
de que se tomara por un gesto cargado de insolencia
llevar corbatas verdes al trabajo

Antes de que un inglés sospechara
que en estos zapatos
entro yo
un lémur  
un pez y un árbol
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Antes de que  
empacaran alimentos con polipropileno
de que unos monjes taoístas 
buscando un elíxir para la inmortalidad 
inventaran la pólvora

	 Un hombre frente al Atlántico
	 tomó una piedra
	 dio la vuelta
	 y avanzó hacia la tierra

A veces me pregunto
si entre mis antepasados 
existió la desmesura
el incesto
si soy la consecuencia de algún acto terrible 

Seguramente lo somos

Preguntas deportivas porque
	 como decía Ruud Gullit
	 –me chupa un huevo–.
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El acordeonista

Vinieron a casa
leímos algunos textos inéditos
comentarios
cervezas artesanales

Yo leí un poema que se titula 
“El acordeonista”
tiene como pretexto una anécdota que me sucedió en China

En China pasaron algunas cosas:
1)	 La muralla.
2)	 La primer noche en Shanghai sin dormir, con tres
	 [chicas.
3)	 Xi’an y los guerreros de terracota.
4)	 Crucero en el Yangtsé, antes de que inundaran
	 [Las Tres Gargantas.
5)	 Por primera vez los Himalayas.
6)	 Un tren rumbo a Guilin. El viaje duró 24 horas. En
	 esas 24 horas las autoridades golpearon a un polizón,
	 una chinita me estuvo tocando el gozo con su pie
	 y la mafia china atracó nuestro vagón.
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La número 6 fue la que disparó el poema

Comienza con el acordeonista
o sea yo
sentado en una banqueta
haciendo memoria del viaje en tren a Guilin

Aquí fragmentos :

Recuerda el gesto de la chica frente a él
la tensión de su rostro
cómo 
sin idioma común
lo hizo intuir 
que no se moviera
que no 
dijera nada

Recuerda al vagón abarrotado abrirse
los silbidos 
de los tres tipos con trajes sucios
un poco mejores a los que llevaban puestos 
los otros pasajeros

Eran parte de las Triadas
la mafia china

Cuando llegaron hasta él 
uno le dijo
–I love you–
y entre carcajadas
persistió el saqueo
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Más que ese pequeño encuentro
recuerda con vehemencia el pie de la chica
que lo tocaba silencioso
mientras ella sonreía
y le entregaba una naranja

Aquí entra un interludio libresco :

Para Kien
(que en alemán significa leño seco)
célebre sinólogo en Auto de Fe
la mafia podría ser un conglomerado de Fisherles
una organización de enanitos oportunistas midiendo un
	 [árbol
y las víctimas
él mismo
el hombre que habita la hoguera
sin más ataduras que su propio nombre
y el olor de la carne que se quema 

Inquisiciones mnemotécnicas :

¿Por qué esta tarde 
la violencia y el sexo
se presentan más nítidos
menos ficción 
que otras memorias?

¿Por qué sacar como un Merlín excesivo
una mantis religiosa del sombrero
y no una almohada
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una segueta
o una lupa?

El poema cierra con la imagen circular del acordeonista
de nuevo sentado en la banqueta

A los chicos les gustó el sesgo cosmopolita
aunque la resolución no es formidable
la anécdota en sí
contada en la mesa
es más interesante que el poema

Luego seguimos tomando
se habló de algunos escritores ingleses
de las estrategias para abrir una editorial
de lo mercenarios que son los poetas en grupo
de hacer un grupo

Cerró la noche 
con cuatro poetas inconscientes
y uno más (música de Wagner como fondo)
haciendo la mímica
de cómo se cogería 
a la esposa de su hermano

En la parte de Kien
parecería implícita
la incapacidad del hombre de letras
para enfrentarse al mundo
por otro lado 
quizá la mafia china 
también sean los poetas
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silbando esa melodía 
como queriendo atracar a los otros 
que los miran 
perplejos.



Ventana rota
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Cincel

Las palabras
	 son pensamientos en una jaula de arena

un insecto atrapado en un vaso

un trozo de cristal
	 desgarrando imperceptiblemente
	 los labios de un niño moribundo

geometría

una ventana rota

una imagen que se desvanece del charco
	 al comienzo de una lluvia imprecisa y fría

placer de neón para abatidos comerciantes de guerra

	 daga 

	 pozo 
	 zumbido    
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	 veneno
	 puerta

puente con un brillo equívoco
partitura de sordo

cincel de un hombre ciego
que con un golpe errático
como prisionero frente a la primera luz
esculpe la ecuación vacía
que lo descifra.
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Accidente

La claridad de los signos
es el centro de un accidente
donde el polvo traduce

Imperio de una rama
de un color
donde las minucias
son violencia y desprendimiento
pintura que parece a cada brote ser

Código que condensa la posibilidad del aire
	 quietud
	 perspectiva
vertiginosa lentitud de voz líquida

Frágil crueldad del resplandor
belleza expansiva en la mirada nueva
el lenguaje y su indeciso bosque
se desplazan sin perder frescura
como un ritual
de árboles blancos.
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Vanguardia

Las estacas de la carpa
	 uñas enterradas en la curva
no hay tal estanque
sí
malabaristas que coleccionan daguerrotipos
	 de muertos 
	 vestidos de fiesta.
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Puede ser un experto en 
gastronomía persa

Puede ser un experto en gastronomía persa
un recolector de uva
un taxista en Mumbai
un verdugo

Una mujer que juega con una moneda entre sus pies
	 [descalzos
que practica una cirugía mientras escucha un acetato de 
	 [Nina Simone
o hace pruebas mecánicas a un reentelado transparente

Un hombre o una mujer
dentista o paleógrafo
que se arranca una costra
recuerda el vientre quemado de una fichera de Kobe
o esboza la sonrisa sin un diente de su hermano



38

P r e m i o  N a c i o n a l  d e  P o e s í a  E f r a í n  H u e r ta  2014

A veces
la aparición de una arruga
	 el roce de los dedos con una mesa roja
	 el sonido al destapar un refresco
hace que se detenga
y nombre esa raíz en la pared
que se desmorona mientras avanza el bulldozer

Cualquiera de estos rostros
es uno de los muchos posibles
de un hombre o una mujer
que pretende coherencia 
detallando ideogramas con una linterna frente al mar
	 [abierto
o corriendo a través de una trinchera
	 cubierta por espejos.



Abra 
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Abra

Abra
cicatriz
grietas
	 donde los hombres guardan
	 proyectos felices
a veces 
la forma que sus cuerpos toman cuando duermen
	 les confiere algo de pájaro herido
	 estrellándose en las paredes 
	 de una maqueta.



42

Lista que no concibe un hombre 
sentado en una cubeta

Los higos
la tierra caliente dentro de sus pulmones
cartas escritas por amantes disléxicos
una mancha de rojo en lo blanco
el sabor de un mangostino en el hocico de un animal
	 [encadenado
el girar de los sufíes
un viejo que muere mirando las olas del mar del norte.
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Decirle adiós a un árbol

Decirle adiós a un árbol
a cada una de sus hojas
a su sangre blanca

Decirle adiós a un tambor
a una bufanda
a un camino pequeño
a una taza rota
a un cigarrillo

Decirle adiós a un pingüino
a los días donde jugábamos niños
como un naufragio
como un derrumbe de cartas mojadas

Decirle adiós a todas la trampas de la sed
a un cerillo en una noche fría
a un cómplice. 
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Moldes

Ella le dijo que 
por unos segundos
estuvo inclinada 
hacia la devoción por el chico 
que atendía la caja
en el súpermercado.

No sabe 
por qué escuchar esto
lo perjudica tanto

Él mismo está inclinado
hacia su mejor amiga
hacia la colombiana 
que le prepara arepas de queso con carne
hacia la mujer que frente a su ventana 
mira unas fotos aburrida

Servimos la cena a oscuras
por temor
para no ver lo que comemos
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como si nuestra verdad más simple
tuviese algo de avispa
de sudor extraño manchando la almohada

Callamos
para habitar moldes que intuimos falsos
y hallar confort
en casas de naipes 
rociadas con bencina.





Baldío
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Baldío

1

Guarderías 
conventos 
salones donde se habla de transformar al hombre
sótanos 

Caminamos por baldíos 
sobre los que nunca tendríamos que haber construido.
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2

Un terreno sin edificar está emparentado con la duda 
la ciudad desconfía de sí misma
tropieza para respirar al fin
el titubeo de la hierba y la certeza del concreto.
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3

Si la arquitectura es sonido
el lote baldío sinfonía del cero

4’33’’ 
silencio donde surge el azar del estornudo
	 de la peluca que cae
la incomodidad formándose 
	 cisma de lo anticipado
como si se fragmentara una armadura 
	 en contra de la nada.
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4

De la hierba sale un hombre 
con la tapa de un bote de basura como escudo.
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5

Isla
desierto
Rub’ al Kalhi
el cuarto vacío.
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6

Margen 
donde permanecer distanciados 
de la ciudad y sus flujos
detenerse a la orilla de los pensamientos
distinguir su refracción.
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7

Refugio de hombres 
	 que no pretenden pertenencia
de amantes que a cielo abierto transpiran verdes

Playa
parque improvisado
antídoto
	 a lo congestionado
	 a lo henchido

Jardín exquisito para niños pirómanos con horror a lo
	 [repleto.





Roppongi
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Delu

Dani se llama Delu
nació en Maremures
dice 
que el mejor humus 
es el de Nazareth
no tiene dientes
porque en Rumania
hay un problema con el agua
Delu no habla mucho
pero es simpático
tiene un arete
y usa lentes sin aumento
camina
entra en las iglesias
escucha noticias de una tierra
que ya no es suya
Dani estuvo en la guerra del Líbano
pero no habla
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a veces hace bromas
compra dulces árabes
ama a su hija
pero esa noche
que la encontró con el cuchillo
sentada junto al refri
le dijo que hubiera sido mejor no tenerla
Delu nació campesino
lo vendieron
aprendió una lengua nueva
a manejar armas
trabajó pavimentando caminos
tuvo un hijo policía
otro mesero
y una niña a la que ama
que a veces juega
a balancearse en las ventanas
A Dani le gusta viajar
ir al spa en Hungría
comer carne sin salsa
podría haber sido italiano
o vivir en Utrech
no
fue carnicero
y a veces 
camino a casa
cuando el cielo no está cubierto por la arena
puede ver Jordania
Delu va a la ferretería
observa a su mujer reacomodar
duendes y animalitos en el jardín
prepara carne de cerdo en la parrilla
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Dani se llama Delu
es simpático
pero no habla
se recuerda niño
en la miseria
en la Rumania de Ceausescu
recuerda el aliento de su padre alcohólico
y el frío de orinarse en el invierno. 
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Holodomor

Nieve
osos 
uniformes
orejas
huesos
lagos congelados
un demente en la silla 
ciudades
campo
hambre
mujeres
hombres
sacando con un palillo de dientes 
	 la carne 
	 de lo que alguna vez
	 fueron sus hijos.
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Mi tío Roberto

El tío Roberto se va con mi tío Manrique a Las Vegas
van con el tío Jeremías a Cancún
la noche en el burdel
o por teléfono una voz
si rubias
o morenas

el tío Roberto sacerdote
se sirven cubitas
salutis tutis 
y encueritatis vestris
que si sus aptitudes pedagógicas
que si la familia lo importante
que si el cobro de las deudas
que si las invitaciones al próximo bautismo

pero el tío Roberto
sobre todo disfruta
a través de la blusa
el roce de los dedos
los pezones
sus sobrinas
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luego el funeral de mi abuela
el sermón
que si en el nombre del padre
del hijo
y del espíritu santo
amén.
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Roppongi

Estoy aquí
en un columpio
el centro de Tokio
Roppongi
entre callejones
me escurro
para encontrar el parque
mi nombre
nigerianos contando billetes
pasaportes retenidos
vestidos cortos
un policía borracho me quiere comprar cocaína
lo ignoro
vendo aire
fumo cristal
converso por 12 horas
amigo de las putas
de las estrellas porno
de los que estudian finanzas
pero mi nombre es otro
Max me dice algo sobre el alcohol y las rusas
al iraní le revientan el cráneo con un escudo
lo envuelven en plástico
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Tsukasa tiene una hermana que estudia filosofía
Meri está presa
su madre está presa
duermo en un cibercafé
vendo mujeres
bebo
veo la madrugada
los cuervos
luego
recuerdo mi nombre

10 am
le cortan una oreja a Walter 
mientras bailo con Mika en el Bahamas.  
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Arbusto

La violencia de los hombres concentrada
como una bailarina girando 
sobre un alfiler
para apropiarse de un fragmento
del grano de polvo 

Y tú
saltando dentro de tu mente
como una ramita
	 quebrada.
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Igual a

Zoom in:             La elegancia acomodaticia de lo neutro.

Zoom out:            El mal es un punto de vista. 

Un hormiguero
una botella de thinner
dos niños. 





Speak Memory





Somos nuestra memoria

somos ese quimérico, museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges 
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Speak Memory (1)

una cobija con cuadros negros y verdes 

ir acostado en el coche cuando tengo 10 meses, reconoz-
co que llegamos a casa por la forma de los árboles

contra el cielo

las nalgas de una tailandesa, su amiga dormida en la
misma cama mientras cogemos, su mano intentando 

robarme la cartera, mi sonrisa

un intercambio navideño donde mi abuela me regala un
par de calcetines

la sensación térmica de 48 grados a la sombra saliendo 
del aeropuerto Indira Gandhi

el llanto de mi madre el domingo en que muere mi
hermano

burlarme del cabello blanco de un compañero en el kinder

el sol poniéndose, inmenso y rojo en el Mekong Delta
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jugar a las maquinitas muchas horas sin perder

el autorretrato de Chagall en el Stedelijk

un cheesecake en Roppongi Hills

estar pachequísimo en Maruata cagándome de risa en
la hamaca

los pepsilindros de Batman

una chica que conozco en Nagoya. la piel negra, los rasgos
asiáticos, los ojos verdes

la lluvia en Guadalajara

el corte de pelo de honguito

una mesa con flores amarillas y naranjas

mi padre leyendo “La caída de la Casa Usher”

pelear en la cárcel de Arandas para que no me quiten
los tenis

el café vietnamita con leche condensada

Varanasi y el cuerpo de la anciana que colocan en el
fuego, su pierna se desprende con un crujido
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L ad ak h

vivir como paracaidista en un apartamento de lujo en
Akasaka por 3 meses, el dueño dejó de ir a cobrar la renta
un tiempo antes de que yo llegara, le vendo las llaves a 

Leo y a un africano cuando me voy

un sombrero que compro en Ipanema

el nigeriano que retiene los pasaportes de unas chicas
polacas

pasar lentamente la lengua por los labios de una filósofa
inglesa.
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Vaho

Un hombre examina su memoria
y sólo encuentra
un espejo empañado
por el aliento de animales disecados.
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Menú del día (2)

ponerme la kippah para entrar al cementerio donde está
enterrado Kafka

Walter White limpia el desmadre que hizo Jesse con el
ácido

besar la frente de mi hermana recién nacida

acampar en la pampa y confundir los sonidos de los
guanacos con improbables adolescentes en medio de la

nada

comer por primera vez chiles en nogada en un mercado
de Coyoacán

la arena del Sahara a la venta en frasquitos en El Cairo

adivinar con Noemi de dónde es cada persona que pasa
frente a nosotros

unos Rothko en el Tate Modern
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poner con el Wi polvos pica pica en la cama del Alex

el sabor de los chocokrispis con galletas Príncipe

Petra en la noche y escuchar un concierto de música
beduina

mi abuela guardando la comida que no le gusta dentro
de sus pañales.
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Heráclito

Eco tatuado por dentro
tinta que cambia
río

la silla plácida	 era	 un elefante
la oración	 un miedo apenas intuido
el desperdicio	 un lujo
esa mancha	 un glaciar
	 un juguete lumínico.
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DMT (3)

practicar 8 horas diarias el preludio en E menor op. 28
no. 4

fumar DMT para terminar las noches de poesía en
Ámsterdam

escribir un verso sobre los higos y un hombre que 
dibuja un mapa

el bar donde se juntaban los sicarios iraníes

Yumi comiendo nori

la tarde en que Hazan me cuenta cómo murió su padre
durante un bombardeo

José orinando el refri de Martijn

estar rodeado por medio millón de pingüinos en Punta
Tombo

el limón en el patio de la casa
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L ad ak h

ver Star Wars con el Chacho

el trekking en la cordillera Huayhuash

el humus 

jugar al fut con Gerardito en una cancha de tierra

pelear con un viejo mercenario francés en Sucre

no contestar el teléfono tratando de evitar la enfadosísima
conversación religiosa de mi tía Rosa María

el viaje a Ladakh, Manalí-Leh cruzando los Himalayas

mi amigo Ricardo,  guardando el feto de su hijo abortado
una semana entera 
debajo de su cama.
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Cosas del agua

1

Entre más detallados
más artificiales
los castillos de arena.
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2

Amnesia
privilegio de medusas
que sin contrariedad
flotan.
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3

La memoria como paliativo
luces de feria
intuición
a la delicia discreta de la arena
jugando a detener las olas.
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Playmobil (4)

snorkelear en el Mar Rojo y encontrarme frente a frente
con un delfín

Betsy acercándose para pedirme un cigarro

mis pantos tumbados

el taller literario de Nazareth y los sobrevivientes 

el barco pirata de playmobil

el jugo de naranja de mi madre

cerrar muchas noches con el Debut, el Aenima y el
Downward Spiral

el ardor del limón en el sobaco, en casa no se usa 
desodorante, mis jefes y la cruzada anticáncer

el brillo de los cuerpos con arena en las playas de Rio

viajar a una isla específica en Tailandia para probar un
massaman curry
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las manos temblorosas de Elías, manejando a 180 km/h.

esa noche que atravieso Berlín con Max y el cerote que se
avienta en el estacionamiento donde estuvo el Bunker

de Hitler

Diego cubierto por líquido amniótico

Winnie Cooper.
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Raíz larga

Recuerdos
como caballos famélicos y arrogantes con las piernas rotas
hundidos en un estanque donde los niños juegan a la guerra

Raíz larga

Ruinas tragadas por el anciano que las venera
borrosas 
nítidas
musgo 

¿De quién es la tristeza que se derrama dentro de la lámpara?



	 lo

	 que

	 fuimos 

	 es

	 una

	 raíz

	 larga

morder

	 un

	 durazno

	 jugoso

	 es

desenterrar

	 el

	 aire.
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Membrana (5)

la última foto que me tomo con Ana, estamos sentados
en un canal frente a la Oude Kerk

ver Pi unas 50 veces

lanzarles mota a los presos de la PGR, entre la paz y
unión, desde la azotea de los Rangel

el cuello de Klara

nadar con lobos marinos

trabajar en Japón descargando contenedores provenien-
tes de China usando un pasaporte peruano falso, en él 
dice que soy de Cajamarca y si alguien pregunta por mi 
tierra, me gusta decir que las mujeres más hermosas 

del Perú están en Trujillo

una chica tibetana que no puede estar desnuda sino en
completa oscuridad

sobrevolar Siberia
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mi padre nos despierta todas las mañanas cantando

escuchar por primera vez a Coltrane

conversar en Angkor con una niña de 12 años que habla
español, khmer, inglés, alemán, italiano, francés,

finlandés y ruso. Se sabe de memoria la canción de Marimar

tener 5 años, estar sentado en la ducha y deslizarme
utilizando la fuerza de mis piernas contra la pared

abrir los ojos y estar en el coche a media carretera con
todos los pasajeros inconscientes

estar a 6068 metros. de altura en el Huayna Potosí, 
desde la cima ver el Titicaca, La Paz, una cordillera con

glaciares y el Amazonas

armar con el Iván el manifiesto Chief

comer una langosta cerca de la casa de Lezama Lima

fumar opio en un karaoke con una chica coreana e ir 
regreso a casa, ya de día, en la camioneta de un pintor

mexicano escuchando Rata Blanca

el cuerpo de un senegalés con la garganta abierta en la
plaza Tripi

el uniforme de gala del cervantes en sexto de primaria,
me queda de brincacharcos
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Luis diciéndome que andar en bicicleta en Bue-
nos Aires es tan peligroso como una piraña en bidé

encontrarme una moneda caminando entre las columnas
de Karnak

la incomodidad que me causan los lisiados siendo niño

fumarme un cigarro en Postdamer Platz y entender que
lo más atroz es la locura

jugar ajedrez con unos rusos viejos en Eilat

la sopa de bolitas

una noche lluviosa en Xilitla encerrados en una cabaña

los dedos de un compañero en la primaria, los estira 
metódicamente para que se forme una membrana entre

ellos, su animal favorito son los patos.
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Fractura

los dedos de un compañero en la primaria, los estira 
metódicamente para que se forme una membrana entre

ellos, su animal favorito son los patos.

sin dedos un compañero en la primaria, estira metódica-

mente la membrana, entre esos, su animal favorito, son los

pardos.

objetos de un compañero en la primaria, respira metódica-

mente para que se forme una cerbatana entre los gestos, su

decimal favorito, son los falsos.

obsequios de un carroñero, en la distancia los estira, orgullosamente 

para que se torne caravana entre globos de helio, su carnal exquisito 

es el pathos.

espejos en abrasión, si la distancia, expiran orgullosamente, para que se torne

ligera, como globos y helio, su moneda banal, exquisitos en Laos

espejos, fragmentación, días extraños, orgullosamente, que distancian con ligereza el prisma,

una escala de grises entre la infancia y el tedio, moneda banal, exquisito es el caos 
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La memoria es impostura



Compartimos el 50% de nuestro ADN con un plátano

¿Qué sucede cuando la memoria se extravía
cuando se precipita un tren 
inexacto?
¿qué sucede cuando arde lo que nos da estructura  
cuando vestirse cagar o comer
dejan de ser una instrucción obvia? 
¿qué refleja ese montón de espejos rotos?

Una cáscara.



Voyager





Desde la altura de sus nichos, los hombres 

catalogan la nada como

quien llena las hojas de un árbol ilustre. 

Así pasan las horas, los siglos.

De vez en cuando descienden de un cerco a otro,  

se acercan a algún

deseo que ignoran o se aparean con violencia, 

imaginando alguna

gesta heroica.

María Negroni 
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Kobe Beef

Cuando miramos el cielo
miramos el pasado
el sol es el sol de hace ocho minutos y veinte segundos
Neptuno es el Neptuno de hace cuatro horas

¿Qué ocurre con nosotros
con las ideas?

¿Qué hay detrás de la portada una morena con las 
piernas juntas

acostada en la cama de un hotel?
¿de la repetición ilimitada 
de un urinario en MTV?

¿de la cifra 299.792.458 m/s?
¿en qué momento comenzaron a gestarse?

Somos lentos
porque así como nuestra mente
la historia no es un hilo tenso
fragmentos tocándose apenas
ondas en un charquito
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cuántos cadáveres para dar un paso
y terminar de todas formas
convencidos de que el horizonte existe

Envolturas de un dulce
Kobe Beef catando vino
animales que no se reconocen
en la belleza indiscutible de la ruina.
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Pecera

	 En la pecera 
	 con temor y ostentosas

las criaturas puntualizan 
su coreografía de estructuras súbitas

	 frívola súplica 
	 hueco. 
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Voyager

La Historia es un desfile
de falsos absolutos

Pequeño arrebato 
	 enunciar
	 repetir
	 reformular
lo claro y lo dudoso

Dicen que el Voyager 
lleva un disco de oro que podría
sobrevivir más 
de cuatro mil cuatrocientos sesenta y ocho millones de años 
con saludos en 
Quechua Hitita Ila Francés
Ganda Chichewa Bengalí
Marathi Español Télugu
sonidos de hienas un grillo 
un chimpancé código morse
percusión senegalesa
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tren latidos herramientas risa
Stravinsky Chuck Berry
canto de iniciación para chicas pigmeas
“El cascabel” de Lorenzo Barcelata

En cuatro mil cuatrocientos sesenta y ocho millones de años
no quedará un solo párrafo de Kafka

El Absoluto es un desfile
de falsas Historias

La travesura 
el arrebato 
no persigue mucho

Una pieza
del frágil crucigrama
para dar apariencia de unidad
a lo que no la tiene.
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